Il racconto della vita del popolare attore fin dagli inizi quando, operaio alla Isotta-Fraschini, grazie alla complicità dell'amica Valeria conosce la soubrette Sophie Blondel e si ritrova, grazie alla sua simpatia, catapultato su un palco. Segue la stagione dei grandi successi televisivi e degli amori "chiacchierati" con alcune tra le grandi stelle dell'epoca fino all'evento più inaspettato: il carcere.